塔克拉玛干沙漠位于新疆塔里木盆地，整个沙漠东西长约1000余公里，南北宽约400多公里，总面积337600平方公里，分布在新疆四个地区界内：巴音郭楞、阿克苏、喀什、和田，是中国境内最大的沙漠，故被称为“塔克拉玛干大沙漠”，也是全世界仅次于鲁卜哈利沙漠的第二大流动沙漠。
塔克拉玛干沙漠植被极端稀少，几乎整个地区都缺乏植物覆盖。水是生命的源泉，昆仑山脉的冰雪融化后形成多条季节性河流，这些河流沿途灌溉、蒸发、下渗，最终消隐在大漠深处。然而就在这些融雪经过的地方，以胡杨、红柳、沙棘、芦苇为主的植被伴随河流两岸，并在河流尾闾处形成大面积绿洲。
胡杨在记忆中初次印象应该是来自石星光的诗歌《胡杨礼赞》：“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”。虽然诗句里的时间概念有些夸张，但正是这种不屈不挠、坚韧不拔的胡杨精神鼓舞着新疆各民族儿女世代扎根边疆，建设它，守卫它。这也是我喜欢观察胡杨的原因之一。
胡杨生长喜沙质土壤，伴河流而生，而沙漠河流的变迁又相对频繁，于是，胡杨在沙漠中到处都留有生存的痕迹。胡杨的根系很发达，地下水位不低于4米，胡杨能生活得很自在；在地下水位跌到6~9米后，胡杨就显得萎靡不振了；地下水位再低下去，胡杨就会死亡。即便是胡杨死了，它的根系也能固定一片沙包不被风沙移动。
克里雅河与尼雅河都是发源于昆仑山，并消逝于塔克拉玛干沙漠腹地的河流，在这里可以看到胡杨整个生命历程的时光缩影，有新生的幼林、也有生命旺盛的次生林、还有干枯死亡的原始林。不同阶段的胡杨有着不同的形态，初生的萌枝细长柔软，叶形如柳；成年大树高至六七米，树冠茂密，叶形变得宽阔厚重；濒死的老树则自断树冠，树干降至两三米，重新发出些新枝以维持最后的生命；枯死的树干即便化为灰烬，脚下的根却牢固地抓着周边的沙。
金色胡杨是胡杨树最唯美的形态，每年十月中旬，大批的游客从全国各地涌入新疆，在胡杨林中感受着深秋的金黄。我们有意错过了这个时段，去寻找别样的感觉。漫步在沙漠深处的胡杨林中，没有虫吟鸟鸣，只有脚下厚厚的枯叶发出吱吱嘎嘎的脆响。驻足四顾，进入休眠状态的胡杨与枯叶、黄沙呈现同样的色调，枝头最后的黄叶在深秋的冷风中摇曳着。一瞬间思绪也被这份宁静固化了，唯有意识丝丝缕缕渗入沙中，与众多根络相互缠绕、相互倾听述说。
翻过沙丘，成片枯死的胡杨闯入视野，数以千计的枯木如同古战场中死去的战士，保持着生命最后的姿态。听不见呐喊，却有隐隐的战鼓声与心跳共鸣，看不到流血，却能深深地感受到那份苍凉和悲怆。这里有过绿树成荫，也有过流水潺潺，然而随着河道退缩，地下水位不断下降，树木失去了水，就失去了生命，没有了植被的保护，风沙肆虐不断侵蚀着这片曾经的绿洲。
值得庆幸的是近些年新疆的水资源合理利用与沙漠植被的保护工作都在积极的进行中，部分干涸的湖泊已恢复了从前碧波荡漾的景象，地下水位也在逐渐回升，相信在不久的将来，这片沙漠腹地的绿洲也会恢复以往的生机。
责任编辑：晨子
